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Мария Лосева*

МОЯ ДЕВОЧКА
(внутренние фигуры Раскольникова и Свидригайлова)

Двойническое: «Мне все кажется, что в вас есть что�то к моему
подходящее» (6; 224).

Раскольников и Свидригайлов — герои�двойники романа

Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание», объединенные

тем, что оба, совершив убийство, исключили себя из мира людей.

Их уравнивает счет загубленных душ. Считается, что «точка об�

щая» между ними — это то, что оба убили по одной «ведьме» (Мар�

фа Петровна и Алена Ивановна). Б. Тихомиров в книге «Лазарь!

Гряди вон» говорит о вероятности того, что Марфа Петровна и

Алена Ивановна умерли в один и тот же день1 .

Еще они убили по одной «убогой»: (глухонемая девочка и Ли�

завета). Лизавета была беременна, возможно, глухонемая девоч�

ка — тоже (что отсылает к образу Офелии). К убиенным душам

можно прибавить мертвенького Лизаветина мальчика, отца кото�

рого в рукописных редакциях называет Настасья: «— С Лизаветой

жил, — брякнула Настасья, как только он вышел. <…> Всяк�то

озорник над ней потешался. А робеночек�то, что нашли, был его,

лекарев. <…> На шестом месяце была. Мальчик. Мертвенький»

(7; 71); то есть отец ребенка — Зосимов (это также отмечено в кни�

ге Б. Тихомирова «Лазарь! Гряди вон»2 ). Нам важно отметить, что

«робеночек» обозначен как живое существо, у него есть мать и отец,

он мужского пола.
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Еще один загубленный — Филька, дворовый Свидригайлова, с

которым барин разругался, и тот повесился: «…этот Филипп был

какой�то ипохондрик, какой�то домашний философ, люди гово�

рили “зачитался”, и что удавился он более от насмешек, а не от

побой господина Свидригайлова», — утверждает Дуня (6; 228—229).

Филька также является Свидригайлову как призрак, а когда Свид�

ригайлов рассказывает Раскольникову о своих взаимоотношени�

ях с Дуней, то выбрасывает бутылку вина за окно и требует воды —

и — будто из небытия: «Филипп принес воды» (6; 368).

Итого: две старухи, две девушки, ребенок и дворовый человек.

Читатель присутствует при убийствах, совершаемых Расколь�

никовым, что же касается Свидригайлова, то о его злодеяниях уз�

нается либо от него самого, либо от других персонажей романа, на

чье мнение не всегда стоит полагаться. Во всех случаях преступле�

ния его не налицо, не доказаны. Тем не менее, он повествует о себе

как человек с больной совестью, он интересуется Раскольниковым,

разыскивает его, идет к нему, объявляет о том, что «между ними

есть какая�то точка общая», что понимается так: оба они убийцы и

на этом основании близки друг другу.

Но глубинный смысл общности, двойничества Свидригайлова

и Раскольникова обнаруживается в сходстве их внутренних объек�

тов, которые изнутри руководят их внешними действиями. Осо�

бенно ярко эти внутренние образы прорываются наружу в действи�

ях, разговорах, сновидениях, галлюцинациях и фантазиях�домыс�

ливаниях: преимущественно это образы женские — несчастные

загубленные девочки и ведьмы�старухи.

Для лучшего понимания темы общения с призраками интерес�

но привлечь фольклорный пласт коллективного бессознательно�

го, в «Преступлении и наказании» очень явственный. Для Досто�

евского, родившегося и выросшего на Божедомке, с детства жи�

вой была тема скитания по земле неотпетых душ. Тех, кто умер

насильственной или неестественной смертью, не хоронили на

кладбище — их не принимала земля; по народным поверьям, они

вызывали засуху и прочие несчастья. Эти покойники, умершие не

своей смертью, хоронились вне городов: вырывались ямы, сверху,

чтобы защитить тела, ставились сараи (они назывались убогие дома
или божедомки), а в седьмой четверг после Пасхи над покойника�

ми совершали общую панихиду. До этого души их скитались по

земле, нарушая покой живых. Таких покойников, после смерти
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прислуживающих дьяволу, по утверждению Д.К. Зеленина, назы�

вали заложными3 . По народным преданиям, умершие насильствен�

ной смертью особенно часто являлись своим убийцам.

Еще в первом сне Раскольникова старик из толпы кричит Ми�

колке, стегающему лошадь: «Да что на тебе креста, что ли, нет, ле�

ший!» (6; 48), возможно, намекая на то, что ведет себя не по�чело�

вечески, а как леший (т.е. нежить, заложный).

Являющиеся героям привидения — это люди, умершие не сво�

ей смертью, те, кто не изжил полностью отпущенный им век, те,

кого не принимает земля. Несмотря на то, что все персонажи ро�

мана, умершие не своей смертью, без сомнения, отпеты и похоро�

нены (а герои Достоевского бывают в церкви на панихидах: Рас�

кольников — по Мармеладову, Свидригайлов — по Марфе Петров�

не), в психике героев они функционируют как заложные

покойники — архаичные осколки фольклорного пласта коллектив�

ного бессознательного. И не только умершие, но и живые часто

представляются мучимым совестью демонами, призраками, спо�

собными нанести вред.

Например, после убийства Раскольникову является мещанин —

невысокий человек, «…одетый в чем�то вроде халата», «сгорблен�

ный», «маленькие заплывшие глазки глядели угрюмо, строго и с

неудовольствием», шел, «уткнув глаза в землю», который говорит

ему: «Убивец!» — сначала наяву, а потом во сне. «Кто этот вышед�

ший из�под земли человек?» — думает Раскольников (6; 209—210).

Во сне «вышедший из�под земли» становится его проводником к

убитой старухе: «Мещанин, верно, тут где�нибудь притаился в углу».

В третий раз мещанин является к нему домой — повиниться в

«злобных мыслях»: «Дверь отворялась медленно и тихо, и вдруг

показалась фигура — вчерашнего человека из�под земли» (6; 274).

Извиняясь, он трогает землю «перстом правой руки». В облике

мещанина явственно проступают черты заложного — на него прое�

цируется внутренний объект Раскольникова, которому все извес�

тно, который все видел и теперь его судит («Муха летала, она виде�

ла» — 6; 210).

Если к Свидригайлову массово наведываются в галлюцинаци�

ях и снах заложные покойники — Марфа Петровна, самоубийца�

лакей, девушка�русалка, то к Раскольникову — только Алена Ива�

новна, а Лизавета и ее мальчик почему�то его щадят. Это говорит о

том, что они в меньшей степени совпадают с его внутренними
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фигурами. Думаю, что женщина, вынашивающая ребенка (Мадон�

на с Младенцем), автоматически перестает быть для него безза�

щитной девочкой, хотя Лизавета периодически возникает в его

фантазиях рядом с Соней.

В «Преступлении и наказании» (в отличие от «Братьев Карама�

зовых») множество маленьких девочек и девушек, но не мальчи�

ков. Раскольников во сне видит себя мальчиком, наблюдающим

зверское избиение, да брат Раскольникова, умерший во младенче�

стве, да маленький сын Катерины Ивановны, да этот самый Лиза�

ветин мертвенький мальчик — все эти образы периферийны по

сравнению с несчастной, поруганной девочкой, почти все время

присутствующей на страницах романа.

История со старухой�процентщицей и Лизаветой интересно

рифмуется с процентщицей Ресслих (в изложении Лужина): «У ней

жила дальняя родственница, племянница кажется, глухонемая,

девочка лет пятнадцати и даже четырнадцати, которую эта Ресслих

беспредельно ненавидела и каждым куском попрекала; даже бес�

человечно била. Раз она найдена была на чердаке удавившеюся.

Присуждено, что от самоубийства. После обыкновенных проце�

дур тем дело и кончилось, но впоследствии явился, однако, донос,

что ребенок был… жестоко оскорблен Свидригайловым» (6; 228).

Свидригайлов рассказывает Раскольникову о своем лакее:

«Только что его похоронили, я крикнул, забывшись: “Филька, труб�

ку!” — вошел, и прямо к горке, где стоят у меня трубки. Я сижу,

думаю: “Это он мне отомстить”, потому что перед самой смертью

мы крепко поссорились. “Как ты смеешь, говорю, с продранным

локтем ко мне входить, — вон, негодяй!” Повернувшись, вышел и

больше не приходил. <…> Хотел было панихиду по нему отслужить,
да посовестился» (6; 220). Ясно, что он глубоко переживает свою

вину перед умершими — Филькой, Марфой Петровной, чьей смер�

ти он, видимо, желал (но неизвестно, способствовал ли).

Свидригайлов и Раскольников друг для друга — как значимые

части их собственных душ. «Отчего я так и думал, что с вами не�

пременно что�нибудь в этом роде случается!» (6; 219) — признает�

ся Раскольников Свидригайлову. Отсюда — их взаимное притяже�

ние, странное блуждание в поисках общества друг друга.

Неоднократно в поле внимания исследователей попадала ло�

шадиная тема в романе: убийство лошади во сне Раскольникова,

затоптанный лошадьми Мармеладов, «Заездили клячу» Катерины
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Ивановны. В народных поверьях лошади — проводники в загроб�

ный мир; через лошадиный хомут можно увидеть некоторые со�

бытия, невидимые простым глазом, например, что происходит с

покойниками после смерти4 . «Лошадиная» тема — про Мармела�

довых: ведь Мармеладов погибает от пьянства (под копытами ло�

шади) и губит семью, он «опойца», что приравнивается к самоубий�

ству.

Материнское�аниматическое: «…боюсь смерти и не люблю, когда
говорят о ней» (6; 362).

В романе Раскольников привычно называет старуху — вошь

(себя — паук: пауку вполне уютно на аршине пространства, равно

как и в закоптелой баньке). В рукописных редакциях возникают

строительные метафоры: «Я — кирпич, который упал старухе на

голову; я — леса, которые под ней обвалились» (7; 128); «Я власть

беру, я силу добываю — деньги ли, могущество ль — не для худого.

Я счастье несу. Что ж, из�за ничтожной перегородки стоять смот�

реть по ту сторону перегородки, завидовать, ненавидеть и стоять

неподвижно» (7; 142). Если хтонические злые насекомые — сами

по себе, то смысл строительных метафор — в том, что все связаны,

все суть части единого общего здания, дом — один на всех. В кон�

це романа Раскольников работает с алебастром — а это строитель�

ный материал.

И здесь следует обратиться к пласту народных представлений о

жизни отдельного человека как части общего, которая называется

долей. Семантика доли подробно исследована О.А. Седаковой5 .

Долей называется «“бесповоротно предопределенный срок и ха�

рактер отдельной жизни, в частности, удача человека и его доста�

ток”. В еще более архаическом срезе это “жизненная сила, vis

vitalis”, которую человек должен израсходовать до смерти»6 . За�

ложные покойники не избывают своего века, а те, кто живет слиш�

ком долго — питаются, как вампиры, чужой жизнью. «Век как не�

который объем жизненной силы распределен между всеми члена�

ми человеческого общества, поэтому мотив вампиризма, питания

чужой жизнью (кровью, силой) в архаических представлениях о

стариках не случаен»7 .

Вампирическая тема звучит в романе «Идиот»: это история ге�

нерала Епанчина, рассказанная на вечере у Настасьи Филиппов�

ны. Когда он в прапорщиках жил у вдовы�подпоручицы восьми�
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десяти лет, она также забирала его ресурс (украла петуха и удержа�

ла миску за разбитый горшок — то есть похитила символы муже�

ственности и женственности). Умирая в тот момент, когда моло�

дой Епанчин высказывает ей претензии в грубой форме, старушка

становится его личным вампиром. Но он находит способ успоко�

ить вампира — содержит двух старушек в приюте.

Утолив жажду из ручья во сне (об этом сне см. главку «Онири�

ческое»), Раскольников идет утолять жажду подвигов, которые он

совершит при помощи денег. Он идет отбирать ресурс у Ужасной

Матери. Кого же он защищает, какая внутренняя фигура оправды�

вает его действия? Ради кого можно убить Алену Ивановну, рос�

товщицу, завещавшую все свои сбережения на вечный помин души?

Внутренняя фигура Раскольникова — это несчастная девочка,

больная, поруганная, страдающая и очень юная, появляющаяся в

романе в разных обличьях. Прежде всего, это его невеста, болез�

ненная, рано умершая девушка Зарницына, это Соня, о которой

ему в самом начале романа рассказывает Мармеладов. Дальше Рас�

кольников встречается с поруганной девочкой: «Пред ним было

чрезвычайно молоденькое личико, лет шестнадцати. Даже, может

быть, только пятнадцати, — маленькое, белокуренькое, хорошень�

кое, но все разгоревшееся и как будто припухшее» (6; 40). Девочка

по возрасту близка к четырнадцати годам, и тут же находится

«Свидригайлов»: «Господин этот был лет тридцати, плотный, жир�

ный, кровь с молоком, с розовыми губами и с усиками и очень

щеголевато одетый» (6; 40). «Свидригайлов» — это та часть Рас�

кольникова, которая «пользуется». Не собирается ли и он сам чем�

то воспользоваться, испить воды из чужого колодезя? Почему бы

и нет?

Об этой поруганной девочке Раскольников придумывает целую

историю с плохим концом: «Бедная девочка!.. — сказал он, посмот�

рев в опустевший угол скамьи. — Очнется, поплачет, потом мать

узнает... Сначала прибьет, а потом высечет, больно и с позором,

пожалуй, и сгонит... (Девочку во сне Свидригайлова тоже «мамася

плибьет». — М.Л.). А не сгонит, так все�таки пронюхают Дарьи

Францевны, и начнет шмыгать моя девочка, туда да сюда... Потом

тотчас больница (и это всегда у тех, которые у матерей живут очень

честных и тихонько от них пошаливают), ну а там... а там опять

больница... вино... кабаки... и еще больница... года через два�три —

калека, итого житья ее девятнадцать аль восемнадцать лет от роду
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всего�с... <…> Это, говорят, так и следует. Такой процент, говорят,

должен уходить каждый год... куда�то... к черту, должно быть, чтоб

остальных освежать и им не мешать. Процент! Славные, право, у

них эти словечки: они такие успокоительные, научные. Сказано:

процент, стало быть, и тревожиться нечего. Вот если бы другое сло�

во, ну тогда... было бы, может быть, беспокойнее... А что, коль и

Дунечка как�нибудь в процент попадет!.. Не в тот, так в другой?..»

(6; 43).

Процент — это доля с обратным знаком, это та часть девочек,

которая недополучает своей доли в жизни из�за того, что Ужасная

Мать забирает ее долю себе, это бедная его внутренняя девочка,

которой ничего не остается, как «шмыгать… туда да сюда» и по�

пасть к Дарье Францевне (в романе целая группа таких «ведьм» —

это и Луиза Ивановна, и Гертруда Карловна Ресслих, — отмечен�

ных «немецкостью») и в больницу. Про маленьких девочек Мар�

меладовых он тоже фантазирует, что их путь — панель. Через эти

фантазии становится понятно, почему он не может подрабатывать

уроками и переводами, как Разумихин: он бессознательно иден�

тифицируется с маленькой девочкой, которая ничего не умеет, она

может только продавать свое тело или же жить на чьем�то иждиве�

нии (как и живут Раскольников и Свидригайлов).

Именно к Соне, воплощающей все стороны его внутренней

девочки, он идет разделить свое преступление. В начале романа

Мармеладов рассказывает, что женился на Катерине Ивановне,

имея четырнадцатилетнюю дочь: «… безответная она, и голосок у

ней такой кроткий… белокуренькая, личико всегда бледненькое,

худенькое» (6; 17). Узнав, что безответная девочка пошла на па�

нель, чтобы содержать шестерых, Раскольников резюмирует: «Ка�

кой колодезь, однако ж, сумели выкопать! и пользуются!» (6; 25).

И, совершив преступление, он идет испить воды из колодезя, ко�

торым все пользуются (значит, и ему можно), и это тоже сновид�

ческое событие. Соня — поруганная девочка, но она со своей си�

лой и твердостью уже приобрела черты Великой Матери со всеми

ее позитивными и негативными сторонами (это отдельная боль�

шая тема).

Интригует определенное внешнее сходство Алены Ивановны и

Сони. Вот такой мы видим старуху�процентщицу: «Это была кро�
шечная сухая старушонка лет шестидесяти, с вострыми и злыми глаз�
ками, с маленьким вострым носом и простоволосая. Белобрысые,
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мало поседевшие волосы ее были жирно смазаны маслом. На ее

тонкой и длинной шее, похожей на куриную ногу, было наверчено

какое�то фланелевое тряпье, а на плечах, несмотря на жару, болта�

лась вся истрепанная и пожелтелая меховая кацавейка» (6; 8). Так

может выглядеть состарившаяся Соня: «Соня была малого роста,

лет восемнадцати, худенькая, но довольно хорошенькая блондинка,

с замечательными голубыми глазами» (6; 143); «Это было худень�
кое, совсем худенькое и бледное личико, довольно неправильное, ка�
кое�то востренькое, с востреньким маленьким носом и подбородком»

(6; 183). Их общие черты — не только востренькость и малый рост,

но и способность выживать в таких обстоятельствах, с какими не

справляется Раскольников.

После убийства Раскольников видит сон, наполненный кри�

ками, воплем, воем, визгом и причитаниями — в сновидении бьют

его хозяйку, Прасковью Павловну Зарницыну, мать его умершей

девочки�невесты, а избивает ее Илья Петрович Порох. Это сон об

избиении безответной женщины, также обладающей чертами ма�

ленькой девочки — беспомощностью и застенчивостью. Одновре�

менно госпожа Зарницына совершенно по�ведьмински лишила

Раскольникова неограниченного кредита — ресурса, которым он

ранее пользовался (перестала отпускать ему обед и передала полу�

ченное с него заемное письмо в сто пятнадцать рублей надворно�

му советнику Чебарову, который требует взыскать долг через по�

лицию). В этом сновидении, как и в первом сне о лошади, присут�

ствуют обе части Раскольникова: избивающая и избиваемая.

Интересно, что он не видит обоих участников, но точно знает, кто

они. Таким образом, объектом сновидения становятся крики, шум,

мольбы, страдание. Как и в сновидении о лошади, избивающим

является мужчина, словно само мужское проявляется в насилии.

Отщепленные части психики, принимая различные образы,

имеют обыкновение наведываться в сновидениях и галлюцинаци�

ях. Карающая материнская фигура является к Свидригайлову в

образе Марфы Петровны: напоминает, что забыл завести часы,

предлагает погадать — она владеет временем, знает будущее. В рас�

сказах Свидригайлова явственно проступают ее ведьминские чер�

ты: «…она была значительно старше меня, кроме того постоянно

носила во рту какую�то гвоздичку» (6; 363), «…мастерица гадать

была» (6; 220). Символически она по�прежнему владеет его жиз�

нью, временем его жизни: недаром она же некогда выкупила его.
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Получив деньги Марфы Петровны, Свидригайлов, как и Расколь�

ников, страдает от ее вторжений в свою жизнь и стремится употре�

бить эти деньги на добрые дела — в том числе на спасение страда�

ющих девочек, чтобы они избежали тяжелой участи: деньги полу�

чат Дуня, малолетняя невеста Свидригайлова (но мать ее их

присвоит), Соня и маленькие Мармеладовы.

Марфа Петровна сообщает Свидригайлову свое мнение о вы�

боре невесты: «От вас это станется, Аркадий Иванович; не много

чести вам, что вы, не успев жену схоронить, тотчас и жениться по�

ехали. И хоть бы выбрали�то хорошо, а то ведь, я знаю, — ни ей,

ни себе, только добрых людей насмешите» (6; 220). Между тем же�

нитьбу Свидригайлова на девочке можно рассмотреть в нашем кон�

тексте как спасение этой девочки от злобной матери.

Кстати, Марфа Петровна изволит посещать не только Свидри�

гайлова, но и Пульхерию Александровну: «Знаешь, Дунечка, как

только я к утру немного заснула, мне вдруг приснилась покойница

Марфа Петровна… и вся в белом… подошла ко мне, взяла за руку, а

сама головой качает на меня, и так строго, строго, как будто осуж�

дает… К добру ли это?» (6; 169). Заложные покойники могли яв�

ляться не только убийцам, но и посторонним лицам. Посторонняя

ли Пульхерия Александровна? Конечно, Марфа Петровна была для

нее значимой фигурой — мучительницей и благодетельницей ее

дочери. Думаю, что речь снова идет о коллективном бессознатель�

ном, когда люди видят сны друг друга, и это о связанности, об об�

щей доле.

Свидригайлов полностью затоплен материнским; в эту же об�

ласть входит и лакей Филька, исполнявший при нем обслуживаю�

щую, материнскую роль. Из привязанности к материнскому — и

любовь к Дуне: она должна его переделать, устранить его плохость.

Уехать с ней из России — это тоже про перемену родины�матери —

с плохой на лучшую.

Марфа Петровна живет в Свидригайлове точно так же, как Але�

на Ивановна живет в Раскольникове (та же история — у генерала

Епанчина с его умершей старухой, в романе «Идиот»). Мертвая

старуха — негативная часть материнского комплекса. Это важная

область психики мужчины (часто молодого и здорового), связыва�

ющая его со смертью (напоминающая о ней), и, значит, с жизнью

тоже. Убить старую женщину, символизирующую Смерть, — это

убить собственную, необходимую для жизни часть. Эти части по�
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рой доводят до такого страдания, что их мучают или убивают в виде

проекций, вынесенных наружу. (То же самое можно сказать о мо�

лодой женщине и старике: он живет внутри нее, символизируя не�

обходимую для жизни Смерть. В романе «Идиот» у Настасьи Фи�

липповны особые взаимоотношения с умершим отцом Рогожина:

она подозревает его в убийстве и даже «знает» угол, где у него схо�

ронен мертвец. Именно отец Рогожина повесил картину Гольбей�

на, сыгравшую в романе свою роль.)

Свидригайлов и Раскольников как будто не осознают полнос�

тью, что Алена Ивановна и Марфа Петровна действительно умер�

ли — интенсивное общение с ними продолжается. И в противовес

их ведьминской, внушающей ужас суровости возникают внутрен�

ние образы несчастных девочек разного возраста (возрастов, в ко�

торых сильно пострадали сами герои, раз Анима зафиксировалась

именно на этом периоде, о том — последняя часть сна Свидригай�

лова). На этих девочек мужчины проецируют собственную безза�

щитную феминность: глухонемая девочка, которая не в состоянии

карать и указывать, пятилетняя издрогшая малышка, боящаяся

собственной матери, которая «плибьет». Когда Свидригайлов го�

ворит Раскольникову, что Дуня могла бы быть мученицей, он ста�

вит ее в этот же ряд. Но у мучениц всегда есть мучитель: это сам

Свидригайлов. Его история — о том, что он губит женщин (дево�

чек!) и понесет наказание, последняя в ряду загубленных — Мар�

фа Петровна (иногда демонстрировавшая свои инфантильные чер�

ты). Читая о Свидригайлове, читатель постоянно испытывает на�

пряжение: умерла Марфа Петровна от апоплексического удара или

отравлена? Кем лакей Филька доведен до самоубийства — Свид�

ригайловым или другими? Девочка — изнасилована Свидригайло�

вым или замучена Ресслих? Как тут не вспомнить Миколку, аль�

тернативного убийцу старухи�процентщицы?

Еще одно воплощение негативного архетипа Ужасной Мате�

ри — Гертруда Ресслих (а также Дарья Францевна и Луиза Иванов�

на). Интересна здесь скрытая отсылка к «Гамлету»: в роли Гертру�

ды, вышедшей замуж немедленно после смерти мужа, выступает

сам Свидригайлов, а способствует этому в надежде на будущую

выгоду — Гертруда Карловна Ресслих. Полагаю, что это свидетель�

ство перепутанности мужского и женского в психике Свидригай�

лова.
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Пространственные образы: водная и воздушная стихии: «Никогда
в жизнь мою не любил я воды, даже в пейзажах» (6; 389).

В романе очень много про воду, что неоднократно отмечалось

исследователями. Раскольников постоянно ходит вдоль канав (ка�

налов), вода из чашки проливается на грудь, дожди, сырость, влаж�

ность, наводнение (во сне Свидригайлова). В славянских обрядах

и преданиях путь в смерть осуществляется через преодоление вод�

ной преграды — по мосту или в ладье8 .

Свидригайлов не любит воды, но влажное (женское) его пре�

следует. Марфа Петровна погибает от купания. Во сне вода словно

затапливает его самого, для самоубийства выбраны сутки, когда

бушует водная стихия. У него внутри — банька с пауками и дере�

венский дом с цветами в банках с водой и трупом девушки с мок�

рыми волосами, гостиница с девочкой в кровати. Девушка�утоп�

ленница отсылает к Офелии, а пятилетняя девочка — мокрая, слов�

но ее достали из воды, и Свидригайлов отогревает ее в постели,

словно воскрешает (а Раскольников видит утопленницу Афроси�

ньюшку, когда находится в предобморочном состоянии, но ее спа�

сает городовой).

Свидригайлов тоскует по воздушной — мужской, отцовской

стихии: «Эх, Родион Романыч, — прибавил он вдруг, всем челове�

кам надобно воздуху, воздуху�с… Прежде всего!» (6; 336). То есть

ему самому — душно. Он жил с Марфой Петровной в деревенском

доме, путешествовал, собирается лететь с Бергом на воздушном

шаре или в экспедицию на Северный полюс.

У Свидригайлова вечность — закоптелая банька с пауками (а

во влажном пространстве бани находятся не только пауки; как из�

вестно, в банях рожали — там родился, например, Смердяков), а у

Раскольникова будущее — осужденный на моровую язву мир; вой�

ны, пожары и голод. И у того, и у другого эти истории про спра�

ведливое будущее — когда все получат причитающееся (свою чест�

ную долю).

Но еще вернее сравнить фантазию Раскольникова о вечности с

этой банькой: «“Где это, — подумал Раскольников, идя далее, —

где это я читал, как один приговоренный к смерти, за час до смер�

ти, говорит или думает, что если бы пришлось ему жить где�ни�

будь на высоте, на скале, и на такой узенькой площадке, чтобы

только две ноги можно было поставить, — а кругом будут пропасти,
океан, вечный мрак, вечное уединение и вечная буря, — и оставаться



245

МОЯ ДЕВОЧКА...

так, стоя на аршине пространства, всю жизнь, тысячу лет, веч�

ность, — то лучше так жить, чем сейчас умирать! Только бы жить,

жить и жить! Как бы ни жить, — только жить!.. Экая правда! Госпо�

ди, какая правда! Подлец человек! И подлец тот, кто его за это под�

лецом называет”, — прибавил он через минуту» (6; 123).

Это образ столпника, но еще и черт Ивана Карамазова, ко�

торый проживает в такой, похожей, вечности. Здесь бесконеч�

ность примерно равна маленькому пространству; основное —

захваченность образами пространства. И в этих образах нет

Дома, но есть Бездна. Закоптелая банька — тоже очень малень�

кое, тесное пространство, годное лишь для пауков; у Свидри�

гайлова — влажное, у Раскольникова — воздушное. Это то, чего

каждый из них боится.

У Раскольникова внутренние образы пространства — гранди�

озные: бездна, океан, Египет, мировые войны. А сам он живет в

гробообразной комнате и фантазирует об аршине пространства. Его

фантазии отражают его психическую структуру — размытую, бес�

предельную, лишенную структуры, твердости. Объединяет обе

фантазии про вечность их невыносимость.

Раскольников уютнее, чем Свидригайлов, чувствует себя во

влажном материнском пространстве. Как уже отмечалось, в пус�

тыне — ручей, Соня — колодезь, но поручик Потанчиков, друг

отца, утонул в колодце: «<…> трагически погиб поручик Потанчи�

ков, наш знакомый, друг твоего отца, — ты его не помнишь,

Родя, — тоже в белой горячке и таким же образом выбежал и на

дворе в колодезь упал, на другой только день могли вытащить»

(6; 173). Колодец — метафора женского, дающего и одновременно

опасного, где можно погибнуть.

Идя на убийство, Раскольников фантазирует о фонтанах — о

спасительности воды: «Занимали его в это мгновение даже какие�

то посторонние мысли, только все ненадолго. Проходя мимо Юсу�

пова сада, он даже очень было занялся мыслию об устройстве вы�

соких фонтанов и о том, как бы они хорошо освежали воздух на

всех площадях. Мало�помалу он перешел к убеждению, что если

бы распространить Летний сад на все Марсово поле и даже соеди�

нить с дворцовым Михайловским садом, то была бы прекрасная и

полезнейшая для города вещь. Тут заинтересовало его вдруг: поче�

му именно, во всех больших городах, человек не то что по одной

необходимости, но как�то особенно наклонен жить и селиться
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именно в таких частях города, где нет ни садов, ни фонтанов, где

грязь и вонь, и всякая гадость» (6; 60).

Свидригайлов боится воды, но внутренние образы у него —

влажные. Раскольников же воды не боится, даже любит, но его

внутренние образы — воздушные, сухие. Для Свидригайлова

вода — про смерть, для Раскольникова — больше про жизнь.

И когда Свидригайлов выбрасывает за окно бутылку вина и требу�

ет воды, которую приносит Филипп, напоминая о повесившемся

Фильке, — то это снова явление Фильки, удавленника, с водой,

которая напоминает о смерти, ведет в смерть.

В конце романа Раскольников приходит к другим стихиям: он

на берегу «широкой, пустынной реки», словно отделен от материн�

ского, влажного пространства; на каторге он работает с алебаст�

ром — и в сарае стоит обжигательная печь, то есть появляется сти�

хия огня, ранее ему неведомая (если обратиться к алхимической

символике — то речь идет об операции кальцинации). Река — «пу�

стынная», что отсылает к отцовскому пространству, уже виденно�

му во сне: караван идет по пустыне. Соня дает ему влагу — но не

столько, чтобы в ней утонуть. Конечно, и сон о моровой язве, иду�

щей из Азии, обращен и к будущему: как предупреждение об опас�

ностях, подстерегающих на пути к отцовскому (роман «Бесы», пол�

ный стихии огня и воздуха). Эпилог романа отличается удивитель�

ной сухостью и присутствием огня — в виде печи для обжига

алебастра. Сон о ручье в пустыне, после которого он идет убивать,

сменяется рекой Иртыш — пространной, пустынной, соединяю�

щей Европу и Азию. Иртыш — река с мужским именем — успоко�

ившееся, угомонившееся женское. А алебастр необходим для стро�

ительства.

Об освобождении Раскольникова от влажного женского можно

сказать словами Г. Башляра: «Вода — это стихия юной и прекрас�

ной смерти, смерти в цвету — а в жизненных и литературных дра�

мах — еще и стихия смерти без гордыни и мщения, стихия мазохи�

стского самоубийства. Вода — глубокий органический символ жен�

щины, которая умеет лишь оплакивать свои горести и глаза которой

с такой легкостью “тонут в слезах”. Мужчина, встретившись с та�

ким женским самоубийством, воспринимает эту смертную муку —

подобно Лаэрту — “через все женское, что есть в нем”. Он снова

становится мужчиной — вновь становясь “сухим”, — когда исся�

кают слезы»9 .
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Онирическое: «Неужели это продолжение сна?» (6; 214).

В «Преступлении и наказании» внутренняя реальность главно�

го героя, почти постоянно находящегося в измененном состоянии,

заметно превалирует над внешней, что придает роману особые чер�

ты сновидности (роман поначалу предполагалось писать от перво�

го лица). В романе немало ярких описаний того, как внешний

объект совпадает с внутренним объектом Раскольникова, который

тут же превращается в «демона», словно заставляющего его дей�

ствовать по своей указке. Старуха�процентщица после подслушан�

ного разговора студента с офицером становится для него вопло�

щением мирового зла. При этом студент, чьи слова услышал Рас�

кольников, утверждая, что он бы эту старуху «убил и ограбил»,

причем «без всякого зазору совести», сам не собирается убивать

старуху, он лишь высказывает агрессивное желание о символичес�

ком уничтожении Ужасной Матери и присвоении ее ресурса. Рас�

кольников же осуществляет чужую фантазию, переживая при этом

острое чувство, что идея убить пришла извне и, значит, ответствен�

ность за содеянное он разделит с теми, кого облагодетельствует.

Он никак не ожидает, что останется с преступлением один на один.

Именно поэтому так концентрированно клубится вокруг него весь

этот жестокий и мрачный мир, полный несчастных юных созда�

ний женского пола, противопоставленных «заедающей чужой век»

богатой старухе.

Перед убийством Раскольников видит сон: «Ему все грезилось,

и все странные такие были грезы: чаще всего представлялось ему,

что он где�то в Африке, в Египте, в каком�то оазисе. Караван от�

дыхает, смирно лежат верблюды; кругом пальмы растут целым кру�

гом; все обедают. Он же все пьет воду, прямо из ручья, который тут

же, у бока, течет и журчит. И прохладно так, и чудесная�чудесная

такая голубая вода, холодная, бежит по разноцветным камням и

по такому чистому с золотыми блестками песку… Вдруг он ясно

услышал, что бьют часы. Он вздрогнул, очнулся, приподнял голо�

ву, посмотрел в окно, сообразил время и вдруг вскочил, совершен�

но опомнившись, как будто кто его сорвал с дивана» (6; 56). Это

сновидение — о позитивной части материнского пространства: там

еда, вода, тепло и тень, уют и отдохновение, место, где можно по�

черпнуть силы.

Ручей символизирует оральное�материнское; сюда же отно�

сится и образ колодца, неоднократно возникающий в романе. Но



248

МАРИЯ ЛОСЕВА

колодец в большей степени связан с материнской амбивалент�

ностью, символически — это ход в мир иной, это путь в смерть.

Раскольников думает о Соне: «колодезь выкопали и пользуют�

ся»; но в колодце утонул поручик Потанчиков, друг отца Расколь�

никова.

Египет — место свершения подвигов Наполеона, где он «забы�

вает» армию, и место, где ранние христианские подвижники со�

вершали свои духовные подвиги, т.е. отцовское пространство. Еще

в этом сне присутствует караван: то есть сновидец является чле�

ном сообщества (по преимуществу мужского), составившегося с

определенными целями (паломническими или торговыми). Сно�

видение в данном случае компенсирует то, чего сновидец лишен в

реальности: нормальную мужскую деятельность и возможность

утолить символическую жажду.

Сновидческое «бегство в Египет» разрешается убийством. После

этого яркого, мирного и влажного сновидения Раскольников под�

готавливает петлю для топора, выкрадывает топор и идет убивать.

Все это время он находится в измененном состоянии, словно не до

конца проснулся, словно оно в каком�то смысле продолжает его

сон. Идя на убийство, он чувствует себя Наполеоном, который в

Египте легко принес в жертву людей во имя будущих побед, и за�

ранее фантазирует о фонтанах, которые принесут желанную про�

хладу несчастным жителям Петербурга. (А для Свидригайлова,

вспоминающего в самую первую встречу с Раскольниковым скан�

дальное публичное чтение пушкинских «Египетских ночей», Еги�

пет, — женское пространство: там сладострастная Клеопатра и му�

ченица Дуня10.)

Свидригайлов является Раскольникову — будто выныривает из

сна (в котором он снова убивает старуху). Марфа Петровна, явля�

ясь Свидригайлову, как будто смеется над ним, как старуха�про�

центщица в сновидении Раскольникова, продолжением которого

явился Свидригайлов. Получается, что Раскольников, только что

встретившийся во сне с убитой Аленой Ивановной, обнаруживает,

проснувшись, человека, которого тоже посещает призрак убитой

им (может быть) женщины. Таким образом, он словно видит само�

го себя, преследуемого привидениями, словно Ореста, преследуе�

мого эриниями.

События, примыкающие к предсмертному сну Свидригай�

лова, также представляют собой сновидческую реальность. Пос�
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ле окончательного крушения надежд на обладание Дуней Свид�

ригайлов словно полностью попадает во власть пугающей его

материнской стихии, для него несущей лишь смерть. Поначалу

он ходит по «разным трактирам и клоакам», где ему попадаются

совершенно беспомощные мужские фигуры: «скверные песен�

ники», писаришки, укравшие ложку в увеселительном заведе�

нии.

Начинается история последних странствий с того, что он по�

падает под необычайно сильный дождь («…ударил гром, и дождь

хлынул, как водопад. Вода падала не каплями, а целыми струями

хлестала на землю» (6; 384), но не переодевается — так и остается

мокрым: «Весь промокший до нитки, дошел он домой, заперся,

отворил свое бюро, вынул все свои деньги и разорвал две�три

бумаги. Затем, сунув деньги в карман, он хотел было переменить

на себе платье, но, посмотрев в окно и прислушавшись к грозе и

дождю, махнул рукой, взял шляпу и вышел, не заперев кварти�

ры» (6; 384). Измокший, как та пятилетняя девочка, которая вско�

ре ему приснится, он отправляется к Соне и к своей малолетней

невесте: «Ну, в Америку собираться, да дождя бояться, хе! хе! про�

щайте, голубчик Софья Семеновна!» (6; 385); «Весь мокрый, во�

шел он в двадцать минут двенадцатого в тесную квартирку роди�

телей своей невесты, на Васильевском острове, в Третьей линии,

на Малом проспекте» (6; 385). Он прощается и устраивает свои

последние дела — связанные с тем, чтобы облагодетельствовать

несчастных девочек.

Внутреннее присутствие пугающей водной стихии нарастает:

«Он начинал дрожать и одну минуту с каким�то особенным любо�
пытством и даже с вопросом посмотрел на черную воду Малой Невы»

(6; 388). Ср. о Раскольникове: «Склонившись над водою, маши�

нально смотрел он на последний розовый отблеск заката, на ряд

домов, темневших в сгущавшихся сумерках, на одно отдаленное

окошко, где�то в мансарде, по левой набережной, блиставшее, точ�

но в пламени, от последнего солнечного луча, ударившего в него

на мгновение, на темневшую воду канавы и, казалось, со вниманием
всматривался в эту воду» (6; 131). Но после этого Раскольникова из

начинающегося обморока выводит история с утопленницей Аф�

росиньюшкой, спасенной городовым (и первую встреченную им

поруганную девочку тоже спасает городовой). В самые свои траги�

ческие минуты Раскольников пробуждается от своих измененных
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состояний появлением рядом других людей, а рядом со Свидри�

гайловым, как всегда, никого нет.

Перед самим сновидением в гостинице Свидригайлов подслу�

шивает: «Он прислушался: кто�то ругал и чуть ли не со слезами

укорял другого, но слышался один только голос. Свидригайлов

встал, заслонил рукою свечку, и на стене тотчас же блеснула ще�

лочка; он подошел и стал смотреть. В нумере, несколько боль�

шем, чем его собственный, было двое посетителей. Один из них

без сюртука, с чрезвычайно курчавою головой и с красным, вос�

паленным лицом, стоял в ораторской позе, раздвинув ноги, чтоб

удержать равновесие, и, ударяя себя рукой в грудь, патетически

укорял другого в том, что тот нищий и что даже чина на себе не

имеет, что он вытащил его из грязи и что когда хочет, тогда и мо�

жет выгнать его, и что все это видит один только перст всевыш�

него. Укоряемый друг сидел на стуле и имел вид человека, чрез�

вычайно желающего чихнуть, но которому это никак не удается.

Он изредка, бараньим и мутным взглядом, глядел на оратора, но,

очевидно, не имел никакого понятия, о чем идет речь, и вряд ли

что�нибудь даже и слышал. На столе догорала свеча, стоял почти

пустой графин водки, рюмки, хлеб, стаканы, огурцы и посуда с

давно уже выпитым чаем. Осмотрев внимательно эту картину,

Свидригайлов безучастно отошел от щелочки и сел на кровать»

(6; 389).

До этого Свидригайлов подслушивал диалог Сони и Расколь�

никова и узнал, что убийце есть к кому придти, значит, остается

надежда, что и он сам однажды придет к кому�то, например, к

Дуне. Теперь он подслушивает диалог двух мужчин, один из ко�

торых зависит от другого, как он зависел от Марфы Петровны, и

в этом, возможно, звучит приговор: это две его беспомощные

мужские части. Один только «видящий» перст Божий — страш�

ный, карающий образ, для человека в измененном состоянии

лишенный защитной юмористической составляющей. (Расколь�

ников тоже дважды подслушивал: разговор студента и молодого

офицера о том, что хорошо бы убить процентщицу, и разговор

Лизаветы с торговцами, мещанином и его женой. В его голове

все это сложилось в возможность и даже необходимость убий�

ства Алены Ивановны.)

Во сне в общении со своими внутренними фигурами: мышью,

девочкой�Офелией и девочкой�камелией Свидригайлов будет
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преимущественно молчать. Та, с кем он действительно желает

вступить в диалог, к нему не приходит: «Ведь вот, Марфа Петров�

на, вот бы теперь вам и пожаловать, и темно, и место пригодное,

и минута оригинальная. А ведь вот именно теперь�то и не приде�

те...» (6; 389—390).

Онирическое: «Кошемар во всю ночь!» (6; 393).

Мышь
В первой серии сна Свидригайлова посещает мышь. В гости�

нице их присутствие очевидно, но эта мышь быстро обнаруживает

свою хтоническую сущность. Она ведет себя агрессивно, залезает

под ночную рубашку и бегает по телу, вызывая нервную дрожь

(«экая мерзость»), бегает зигзагами, ее нельзя поймать, от нее

нельзя избавиться, она не поддается контролю.

«Он уже забывался; лихорадочная дрожь утихала, вдруг как бы

что�то пробежало под одеялом по руке его и по ноге. Он вздрог�

нул: “Фу, черт, да это чуть ли не мышь! — подумал он, — это я теля�

тину оставил на столе...” Ему ужасно не хотелось раскрываться,

вставать, мерзнуть, но вдруг опять что�то неприятно шоркнуло ему

по ноге; он сорвал с себя одеяло и зажег свечу. Дрожа от лихора�

дочного холода, нагнулся он осмотреть постель — ничего не было;

он встряхнул одеяло, и вдруг на простыню выскочила мышь. Он

бросился ловить ее; но мышь не сбегала с постели, а мелькала зиг�

загами во все стороны, скользила из�под его пальцев, перебегала

по руке и вдруг юркнула под подушку; он сбросил подушку, но в

одно мгновение почувствовал, как что�то вскочило ему за пазуху,

шоркает по телу, и уже за спиной, под рубашкой. Он нервно задро�

жал и проснулся» (6; 390).

На уровне коллективного бессознательного у мыши множество

значений. Мышь — хтоническое животное, связанное с грозой,

мышь происходит из земли и, несомненно, связана с душами умер�

ших. Пища, к которой прикасалась мышь, функционирует как

мертвая вода — вкусивший ее забывает прошлое11 . Еще мышь мо�

жет выбежать изо рта умершего колдуна12 . Существует и мифоло�

гический мотив превращения женщины в мышь. Попавшая за па�

зуху мышь — к беде, к покойнику. Мышью может выйти изо рта

человека, очень глубоко спящего, его душа13 . Можно вспомнить и

образы из колыбельных песен, когда к засыпающему ребенку при�

ходят покачать колыбельку существа вроде серенького волчка, сре�

ди них может быть и мышь14 .
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И дьявол способен обернуться мышью. Известно, что мифоло�

гическая мышь много чего прогрызла, например, дыру в Ковчеге.

Во сне Свидригайлова присутствует мотив потопа, вселенской ка�

тастрофы, что приближает его сон к последнему сну Раскольни�

кова. Мышь Свидригайлов хочет поймать — очевидно, чтобы унич�

тожить — как и на девочку�камелию позже замахнется, как и муху

попытается поймать. Но все эти мерзкие, подземные, феминин�

ные существа, подобно паукам в закоптелой баньке — не вступают

в диалог и не поддаются уничтожению. Заскучаешь тут по Марфе

Петровне…

ДевочкаОфелия
«Холод ли, мрак ли, сырость ли, ветер ли, завывавший под ок�

ном и качавший деревья, вызвали в нем какую�то упорную фан�

тастическую наклонность и желание, — но ему все стали пред�

ставляться цветы. Ему вообразился прелестный пейзаж; светлый,

почти жаркий день, праздничный день, Троицын день. Богатый,

роскошный деревенский коттедж, в английском вкусе, весь об�

росший душистыми клумбами цветов, обсаженный грядами, иду�

щими кругом всего дома; крыльцо, увитое вьющимися растения�

ми, заставленное грядами роз; светлая, прохладная лестница, ус�

тланная роскошным ковром, обставленная редкими цветами в

китайских банках. Он особенно заметил в банках с водой, на ок�

нах, букеты белых и нежных нарцизов, склоняющихся на своих

ярко�зеленых, тучных и длинных стеблях с сильным ароматным

запахом. Ему даже отойти от них не хотелось, но он поднялся по

лестнице и вошел в большую, высокую залу, и опять и тут везде, у

окон, около растворенных дверей на террасу, на самой террасе,

везде были цветы. Полы были усыпаны свежею накошенною ду�

шистою травой, окна были отворены, свежий, легкий, прохлад�

ный воздух проникал в комнату, птички чирикали под окнами, а

посреди залы, на покрытых белыми атласными пеленами столах,

стоял гроб. Этот гроб был обит белым гроденаплем и обшит бе�

лым густым рюшем. Гирлянды цветов обвивали его со всех сто�

рон. Вся в цветах лежала в нем девочка, в белом тюлевом платье,

со сложенными и прижатыми на груди, точно выточенными из

мрамора, руками. Но распущенные волосы ее, волосы светлой

блондинки, были мокры; венок из роз обвивал ее голову. Стро�

гий и уже окостенелый профиль ее лица был тоже как бы выто�

чен из мрамора, но улыбка на бледных губах ее была полна ка�
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кой�то недетской, беспредельной скорби и великой жалобы.

Свидригайлов знал эту девочку; ни образа, ни зажженных свечей

не было у этого гроба и не слышно было молитв. Эта девочка была

самоубийца — утопленница. Ей было только четырнадцать лет,

но это было уже разбитое сердце, и оно погубило себя, оскорб�

ленное обидой, ужаснувшею и удивившею это молодое, детское

сознание, залившею незаслуженным стыдом ее ангельски чис�

тую душу и вырвавшею последний крик отчаяния, не услышан�

ный, а нагло поруганный в темную ночь, во мраке, в холоде, в

сырую оттепель, когда выл ветер...» (6; 391).

Мы помним, что сновидец уснул в мокрой одежде под завыва�

ние ветра. Начальную часть сновидения, где тепло, прелестный

пейзаж и праздничный день, можно рассматривать как компенса�

ционную, но далее «добротный деревенский коттедж» (так напо�

минающий самого сновидца: «щегольски и комфортно одет», «оса�

нистый барин», в руках «красивая трость», «цвет лица был свежий»)

раскрывает свое жуткое нутро. Цветы, оказывается, не только по

поводу праздника Троицы, но и по поводу похорон утопленницы.

А утопленница с мокрыми волосами, погубленная сновидцем,

обладает явными чертами русалки15 . То есть это заложная покой�

ница — не живая, но и не совсем мертвая (как и цветы в банках),

умеющая повелевать водной стихией, способная наслать бурю и

ливень. Русалок поминали на Троицу, в «Русалкин Велыкдень»16 —

похоже, наш сновидец попал на поминки (хотя отсутствуют све�

чи, молитвы и образа).

В природе цветок — это орган размножения, рождение и уми�

рание цветов происходит с головокружительной скоростью. Цве�

ты обычно растут из почвы, из прима материя, но в данном случае

в бессознательном они как будто рождаются из влаги — они и сто�

ят, в основном, в банках с водой — не совсем живые, скоро завя�

нут. Цветы — феминный образ, у Достоевского часто связанный

со смертью — вспомним из «Идиота»: «змея под цветами» (отсыл�

ка к Шекспиру) и «пукетами обложить — жалко будет» (имеется в

виду — убитую Настасью Филипповну). Мертвая девочка в гробу

также напоминает Офелию, чьи последние песни и гибель связа�

ны с цветами.

Цветы связаны и с надругательством — которое равносильно

смерти: Раскольников встречает поруганную девочку и пытается

оградить ее от следующего посягательства, после чего вниматель�
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но рассматривает цветы: «Иногда он останавливался перед какою�

нибудь изукрашенною в зелени дачей, смотрел в ограду, видел вда�

ли, на балконах и на террасах, разряженных женщин и бегающих в

саду детей. Особенно занимали его цветы; он на них всего дольше
смотрел» (6; 43).

Тем и страшен сон Свидригайлова об утопленнице, что покой�

ница словно вот�вот встанет — но — не воскрешенная, а все такая

же мертвая — и что будет?… Эти существа обычно утаскивают сно�

видцев за собой — туда, куда Свидригайлов и так собирается.

Девочкакамелия
«Свидригайлов очнулся, встал с постели и шагнул к окну. Он

ощупью нашел задвижку и отворил окно. Ветер хлынул неистово в

его тесную каморку и как бы морозным инеем облепил ему лицо и

прикрытую одною рубашкой грудь. Под окном, должно быть, дей�

ствительно было что�то вроде сада и, кажется, тоже увеселитель�

ного; вероятно, днем здесь тоже певали песенники и выносился

на столики чай. Теперь же с деревьев и кустов летели в окно брыз�

ги, было темно, как в погребе, так что едва�едва можно было раз�

личить только какие�то темные пятна, обозначавшие предметы.

Свидригайлов, нагнувшись и опираясь локтями на подоконник,

смотрел уже минут пять, не отрываясь, в эту мглу. Среди мрака и

ночи раздался пушечный выстрел, за ним другой.

“А, сигнал! Вода прибывает, — подумал он, — к утру хлынет,

там, где пониже место, на улицы, зальет подвалы и погреба, всплы�

вут подвальные крысы, и среди дождя и ветра люди начнут, руга�

ясь, мокрые, перетаскивать свой сор в верхние этажи... А который�

то теперь час?” И только что подумал он это, где�то близко, тикая

и как бы торопясь изо всей мочи, стенные часы пробили три. “Эге,

да через час уже будет светать! Чего дожидаться? Выйду сейчас,

пойду прямо на Петровский: там где�нибудь выберу большой куст,

весь облитый дождем, так что чуть�чуть плечом задеть и милли�

оны брызг обдадут всю голову...” Он отошел от окна, запер его,

зажег свечу, натянул на себя жилетку, пальто, надел шляпу и вы�

шел со свечой в коридор, чтоб отыскать где�нибудь спавшего в

каморке между всяким хламом и свечными огарками оборванца,

расплатиться с ним за нумер и выйти из гостиницы. “Самая луч�

шая минута, нельзя лучше и выбрать!”

Он долго ходил по всему длинному и узкому коридору, не на�

ходя никого, и хотел уже громко кликнуть, как вдруг в темном
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углу, между старым шкафом и дверью, разглядел какой�то стран�
ный предмет, что�то будто бы живое. Он нагнулся со свечой и уви�

дел ребенка — девочку лет пяти, не более, в измокшем, как поло�

мойная тряпка, платьишке, дрожавшую и плакавшую. Она как

будто и не испугалась Свидригайлова, но смотрела на него с ту�

пым удивлением своими большими черными глазенками и из�

редка всхлипывала, как дети, которые долго плакали, но уже пе�

рестали и даже утешились, а между тем, нет�нет, и вдруг опять

всхлипнут. Личико девочки было бледное и изнуренное; она окос�
тенела от холода (как и девочка�Офелия в гробу: «Строгий и уже
окостенелый профиль ее лица…»), но “как же она попала сюда?

Значит, она здесь спряталась и не спала всю ночь”. Он стал ее

расспрашивать. Девочка вдруг оживилась и быстро�быстро зале�

петала ему что�то на своем детском языке. Тут было что�то про

“мамасю” и что “мамася плибьет”, про какую�то чашку, которую

“лязбиля” (разбила). (Ужасная мать уже возникала неоднократно
на страницах романа — вот она вновь — избивает пятилетнюю ма�
лышку) Девочка говорила не умолкая; кое�как можно было уга�

дать из всех этих рассказов, что это нелюбимый ребенок, которого
мать, какая�нибудь вечно пьяная кухарка, вероятно из здешней же
гостиницы, заколотила и запугала; что девочка разбила мамашину
чашку и что до того испугалась, что сбежала еще с вечера; долго,
вероятно, скрывалась где�нибудь на дворе, под дождем, наконец
пробралась сюда, спряталась за шкафом и просидела здесь в углу
всю ночь, плача, дрожа от сырости, от темноты и от страха, что ее
теперь больно за все это прибьют. Он взял ее на руки, пошел к себе

в нумер, посадил на кровать и стал раздевать. Дырявые башма�

чонки ее, на босу ногу, были так мокры, как будто всю ночь про�

лежали в луже. Раздев, он положил ее на постель, накрыл и заку�

тал совсем с головой в одеяло. Она тотчас заснула. Кончив все,

он опять угрюмо задумался.

“Вот еще вздумал связаться! — решил он вдруг с тяжелым и злоб�

ным ощущением. — Какой вздор!” (Точно так же и Раскольников
злится на себя, когда отдает деньги городовому, семье Мармеладо�
вых. — М.Л.). В досаде взял он свечу, чтоб идти и отыскать во что

бы то ни стало оборванца и поскорее уйти отсюда. “Эх, девчон�

ка!” — подумал он с проклятием, уже растворяя дверь, но вернул�

ся еще раз посмотреть на девочку, спит ли она и как она спит? Он

осторожно приподнял одеяло. Девочка спала крепким и блажен�
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ным сном. Она согрелась под одеялом, и краска уже разлилась по

ее бледным щечкам. Но странно: эта краска обозначалась как бы

ярче и сильнее, чем мог быть обыкновенный детский румянец. “Это

лихорадочный румянец”, — подумал Свидригайлов, это — точно

румянец от вина, точно как будто ей дали выпить целый стакан.

(Перед встречей с Дуней он сам выпил стакан вина и сообщил об этом
Раскольникову. — М.Л.). Алые губки точно горят, пышут; но что это?

Ему вдруг показалось, что длинные черные ресницы ее как будто

вздрагивают и мигают, как бы приподнимаются, и из�под них вы�

глядывает лукавый, острый, какой�то недетски�подмигивающий

глазок, точно девочка не спит и притворяется. Да, так и есть: ее

губки раздвигаются в улыбку; кончики губок вздрагивают, как бы

еще сдерживаясь. Но вот уже она совсем перестала сдерживаться;

это уже смех, явный смех; что�то нахальное, вызывающее светит�

ся в этом совсем не детском лице; это разврат, это лицо камелии,

нахальное лицо продажной камелии из француженок. Вот, уже со�

всем не таясь, открываются оба глаза: они обводят его огненным и

бесстыдным взглядом, они зовут его, смеются... Что�то бесконеч�

но безобразное и оскорбительное было в этом смехе, в этих глазах,

во всей этой мерзости в лице ребенка. “Как! пятилетняя! — про�

шептал в настоящем ужасе Свидригайлов, — это... что ж это та�

кое?” Но вот она уже совсем поворачивается к нему всем пылаю�

щим личиком, простирает руки... “А, проклятая!” — вскричал в

ужасе Свидригайлов, занося над ней руку... Но в ту же минуту про�

снулся» (6; 391—393).

Отметим, что в предыдущих сериях, с мышью и с утопленни�

цей, диалог был невозможен — здесь же сновидец разговаривает с

девочкой. Но пятилетняя малышка, бормочущая о «лязбитой» чаш�

ке, превращается в отвратительную соблазнительницу, которой

Аркадий Иванович вынести не может. Это — что�то маленькое и

беззащитное, невыносимое и напрочь закоченевшее в душе само�

го Свидригайлова. Он испытывает чувство омерзения к девочке —

то есть к себе самому, достойному лишь баньки с пауками. Девоч�

ка сначала видится «странным предметом», потом становится из�

мокшим, плачущим, обиженным существом, нелюбимым, битым

ребенком. И вдруг эта жалкая девочка, явившаяся из сырости, пре�

вращается в бесстыдную камелию (цветочная тема продолжается),

в соблазнительницу (тема камелий звучит и в рассказе Тоцкого на

вечере у Настасьи Филипповны). Предыдущая девочка была че�
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тырнадцати лет, а эта — пяти, то есть сновидец опускается глубже

в свое прошлое, в детство.

Почему же так невыносима эта девочка, еще невыносимее де�

вушки�Офелии? Обе они — про лишение основного девического

качества — невинности, но маленькая камелия сама призывает

совершить над ней надругательство. Таким образом, сновидец сно�

ва попадает в диаду насильник — девочка (преследователь — жер�

тва), из которой он хочет выскользнуть. Возможно, это его глу�

бинный сюжет: он хочет быть верным мужем, опекуном, женихом,

нежным любовником, добрым отцом прислуге — а оказывается

всякий раз насильником, развратником, убийцей.

В этой части сна Свидригайлов заносит руку над девочкой, уже

утратившей свою детскость — как заносит Раскольников топор над

Аленой Ивановной и Лизаветой.

За шкафами в углах обычно находятся ведьмы, но ведьма при�

творилась ребенком, и Свидригайлов отнес ее к себе в постель.

Он благосклонен к детям, хотя и утверждает: «Дети мои остались

у тетки; они богаты, а я им лично не надобен. Да и какой я отец!»

(6; 222). Его желание жениться на девочке и вообще спасать де�

тей — попытка сладить с женско�детской частью себя, всплыва�

ющей из воды бессознательного, чтобы мучить и руководить его

настроением и поступками. Эта часть совсем не взрослая, абсо�

лютно не осознанная, жуткая — оттого и желает Свидригайлов

покончить с собой. Добрее всех был призрак Марфы Петровны.

Как будто жестокая водная стихия поднимается вверх и затапли�

вает Свидригайлова — как наводнение в Петербурге в неурочное

время года.

Когда Свидригайлов просыпается от своего кошмара, то с

ним мухи, которые «лепятся на нетронутую порцию телятины».

Свидригайлов неосознанно пытается ловить одну. В пьесе Сар�

тра «Мухи» в виде мух изображены эринии («хтонические бо�

жества, охранительницы материнского права»)17 . Они казнят

Ореста за убийство матери. Но, может быть, главное — что там

действие тоже происходит в день покаяния — как и во второй

части сна Свидригайлова. Это день, когда Эгисф и Клитемнес�

тра каются в совершенных злодеяниях и просят мертвецов про�

стить их.

Муха — «носительница зла, моровой язвы, греха»18 . Назойли�

вость мух связана с назойливостью мыши и пятилетней девоч�
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ки19 . То есть если Раскольникова все время окружают реальные

люди, вытаскивающие его из галлюцинаторных состояний, то

одинокий Свидригайлов все глубже погружается в контакт с внут�

ренними объектами, которые на протяжении романа становятся

все более устрашающими, теряют личностную окраску и приоб�

ретают мифологическую. Когда его преследуют привидения —

Марфа Петровна и Филька — он еще в своем семейном бессоз�

нательном, потом это мышь, русалка и маленькая ведьма (рус�

ская мифология), но измерение древнегреческой мифологии —

еще более глубокое и общечеловеческое. Постепенно возникают

гостиница «Адрианополь», мухи�эринии, наконец, еврей�пожар�

ник у каланчи в «медной ахиллесовской каске», который далее

именуется Ахиллесом.

Когда Свидригайлова ищет себе подходящее место для казни,

то ему встречается «грязная, издрогшая собачонка с поджатым хво�

стом», после он видит «мертво�пьяного в шинели», лежащего «ли�

цом вниз поперек тротуара». Наконец, человечек в «медной ахил�

лесовской каске», который на него «холодно покосился». Ахиллес

в каске — тот, кто ему говорит: «здесь не место!». Он, с одной сто�

роны, замыкает ряд уязвимых и поверженных мужчин, с другой —

называется именем великого древнегреческого воина. Все отвер�

гают Свидригайлова, рядом нет никого, кто мог бы предоставить

ему спасительное наказание. Пожарная каланча в ХIХ веке венча�

ла полицейские участки — то есть для самоубийства Свидригай�

лов подходит к полицейскому участку (а Раскольников идет при�

знаваться в полицейский участок). Конечно, пожарная каланча

связана и с образом огня — но затопленность водами бессознатель�

ного заливает огонь мужского.

Из всего этого можно сделать вывод, что Свидригайлов полно�

стью зависим от своей неосознанной феминной части, находится

под воздействием негативного материнского комплекса. Эта за�

висимость постоянно проецируется и отыгрывается вовне, имен�

но поэтому в мужской жизни он — шулер, поэтому он позволяет

женщине выкупить себя из долговой тюрьмы и после содержать.

Его извечная ситуация — «мамаша прибьет», он все время зажат в

пространстве между ведьмой и плачущей маленькой девочкой, из

которого нет выхода в мужское, отцовское, разве что улететь с Бер�

гом на большом воздушном шаре или в Арктику… Дуня не пожела�

ла стать ему Сонечкой, чтобы отправить его туда, куда ему нужно
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попасть (в мужское пространство), и он выбирает другую женщи�

ну — Смерть («Не страстно желаемое наслаждение, а безумную

надежду на воскресение отнимает у него Дуня, не увидевшая здесь

ничего, кроме взрыва сладострастия»20.)

Изнанка «Преступления и наказания» — повторяющаяся исто�

рия бедных девочек, которых прибьет мамаша и изнасилует бога�

тый господин, а потом они пойдут по рукам под чутким руковод�

ством Гертруды Карловны, Дарьи Францевны или Амалии Иванов�

ны, трогающая до глубины души наших героев. И почему�то они

ничего не могут сделать с этой историей, она для них всегда закан�

чивается плохо. Родственник Раскольникова и Свидригайлова —

конечно, Иван Карамазов, чьи внутренние фигуры — тоже заму�

ченные дети, но у него гораздо более энергичная и богатая палит�

ра: преобладают мальчики, имеется и капризная деревенская де�

вица, за которой ходят с паневой, а она: «Захоцу — вскоцу, захо�

цу — не вскоцу». А в поэме «Великий инквизитор» семилетняя

девочка, воскрешенная Христом, «подымается в гробе» с букетом

роз в руках.
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